当你犯下罪行时,你不会希望被摄像头拍到。在加沙,记者是种族灭绝的最后活着的见证者——被困在最恶劣环境中的人们,被迫记录他们自己人民、朋友和家人的屠杀。
他们没有撤退的奢侈。拍摄的街道是他们自己的街道,拍摄的葬礼是为他们的邻居、朋友和亲人举行的。他们吃的是同样逐渐减少的食物储备,喝的是同样被污染的水,睡在同样的临时避难所里。
他们的每一次广播、每一张照片、每一个社交媒体帖子,都是对抹杀机器的挑战行为。而他们一个接一个地被追踪和杀害。
这不是战争的迷雾。这是针对敢于揭露真相的人的精心策划的摧毁。
自2023年10月7日以来的加沙冲突造成了有记录以来最高的记者死亡率:每年130.81名记者被杀。在其他战争中,这一数字很少超过个位数。
全球冲突中每年记者死亡人数的标准差如此之小,以至于加沙的数字产生了96.82的z分数——远远超过科学分析中用于否定零假设的3σ阈值。简单来说:这不可能是随机的。这是一个异常情况,在加沙完全禁止外国媒体的背景下,这直接指向了蓄意针对。
战争 | 持续时间(年) | 被杀记者 | 每年被杀记者 |
---|---|---|---|
中国内战 | 4.34 | 2 | 0.46 |
朝鲜战争 | 3.09 | 5 | 1.62 |
越南战争 | 19.50 | 63 | 3.23 |
阿尔及利亚战争 | 7.68 | 4 | 0.52 |
黎巴嫩内战 | 15.59 | 16 | 1.03 |
苏阿战争 | 9.17 | 7 | 0.76 |
第一次海湾战争 | 0.58 | 3 | 5.17 |
南斯拉夫战争 | 10.38 | 14 | 1.35 |
第一次车臣战争 | 1.73 | 6 | 3.47 |
第二次车臣战争 | 9.70 | 6 | 0.62 |
伊拉克战争 | 8.84 | 31 | 3.51 |
阿富汗战争 | 19.75 | 23 | 1.16 |
第二次刚果战争 | 4.96 | 4 | 0.81 |
达尔富尔冲突 | 22.17* | 10 | 0.45 |
叙利亚内战 | 14.49* | 35 | 2.42 |
利比亚内战(2011) | 0.69 | 2 | 2.90 |
也门内战 | 10.52* | 12 | 1.14 |
加沙冲突 | 1.85 | 242 | 130.81 |
*截至2025年8月11日仍在持续的冲突。
国际人道法明确无误。1977年第一附加议定书第79条明确保护记者作为平民,除非他们直接参与敌对行动。日内瓦第四公约第27条要求对所有平民进行人道待遇。第一附加议定书第51条禁止对平民的任何攻击。国际刑事法院罗马规约第8(2)(b)(i)条将故意针对平民定义为战争罪。
习惯国际人道法的规则34完全禁止对记者的攻击。这些保护措施得到《世界人权宣言》第19条和《公民权利和政治权利国际公约》第19条的加强,保障了寻求、接收和分享信息的权利。
在加沙,这些法律被撕成碎片。国家对外国媒体的禁令,结合对几乎所有知名当地记者的针对性杀害,并非偶然——这是一种压制策略。
这些名字不仅仅是受害者名单上的条目。他们是半句话被打断的生命——那些携带相机而非步枪、麦克风而非弹药的人。每个人都背负着在种族灭绝中幸存的同时为世界记录它的双重负担。他们不是在遥远的安全办公室工作;他们的办公室是遭到轰炸的街道、挤满伤员的医院走廊、变成坟墓的房屋废墟。要理解以色列对记者战争的规模和意图,我们必须从那些被沉默的人的故事开始——不是作为统计数据,而是作为人。
霍萨姆·沙巴特,23岁,是加沙北部为半岛电视台Mubasher工作的巴勒斯坦记者,也是美国Drop Site News的撰稿人。他出生在贝特哈农,在封锁下长大,但他仍然怀揣着普通的梦想——毕业、工作、有一天生活在没有检查站和宵禁的地方。
这些梦想在2023年10月7日之后改变了。在18个月的时间里,霍萨姆逐分钟记录了加沙北部的战争恐怖。他报道了空袭、大规模流离失所、饥荒和家族餐厅的毁灭。他失去了三十多个亲人,但从未停止工作。他经常睡在学校、人行道或帐篷里。他忍受了数月的饥饿。他定期收到死亡威胁。
2025年3月24日,就在以色列结束短暂停火几天后,霍萨姆在采访一名居民,准备前往贝特拉希亚的印尼医院进行直播。他穿着标有明显标识的记者背心。他的车停在附近,准备出发。
一名以色列无人机操作员——几乎可以肯定能够识别他——发射了一枚导弹。导弹击中了他的车旁,当场杀死了他。仅50米外的记者同事艾哈迈德·阿尔-布尔什正准备与他会合。这不是随机的炮击;这是一架悬浮观察机器的蓄意谋杀。
他为死亡准备的最后遗言是:
“如果你读到这,意味着我被杀了——很可能是被以色列占领军故意针对。当这一切开始时,我才21岁——一个和所有人一样的有梦想的大学生。在过去的18个月里,我将生命的每一刻都献给了我的人民。我逐分钟记录了加沙北部的恐怖,决心向世界展示他们试图埋葬的真相。我睡在人行道、学校、帐篷里——任何地方。每天都是生存的斗争。我忍受了数月的饥饿,但从未离开我的人民。
以真主的名义,我履行了作为记者的职责。我冒着一切风险报道真相,现在我终于安息了——这是过去18个月我未曾知道的事情。我做这一切是因为我相信巴勒斯坦事业。我相信这片土地属于我们,为它辩护并为它的人民服务是我生命中最高的荣誉。
现在我请求你们:不要停止谈论加沙。不要让世界转开视线。继续战斗,继续讲述我们的故事——直到巴勒斯坦自由。
——最后一次,来自加沙北部的霍萨姆·沙巴特。”
法蒂玛·哈苏娜,25岁,加沙城本地人,是该地区仍在工作的少数女性摄影记者之一。她毕业于应用科学大学学院的多媒体专业,拥有捕捉毁灭中韧性的敏锐眼光。
她的照片不仅仅是图像——它们是封锁下生活的片段。孩子们在被轰炸的街道上追逐。妇女在被毁厨房的残骸中揉面团。一位父亲抱着裹在白色裹尸布中的儿子的小身体。她的作品出现在国际媒体上,并在2025年的纪录片《将你的灵魂放在你的手上并前行》中,该片被选为戛纳电影节的参选作品。
她订婚了,有时会和朋友开玩笑说她可能会穿什么样的婚纱,即使她带着相机进入危险区域。2025年4月,她告诉纪录片导演她会参加戛纳的放映——但她会返回加沙,因为“我的同胞在这里需要我。”
2025年4月16日,以色列导弹袭击了加沙北部一栋五层楼的二楼她家的公寓。法蒂玛、她的六个家庭成员和她怀孕的姐姐当场死亡。Forensic Architecture得出结论,这次袭击不是附带损害,而是直接针对她的公寓。她曾写道:“如果我死了,我想要一个响亮的死亡。”她做到了。世界只需要倾听。
安纳斯·阿尔-谢里夫,28岁,是半岛电视台在加沙最知名的记者之一。来自贾巴利耶难民营,他一生都在封锁下生活。2023年12月,他的父亲在以色列空袭中丧生。朋友们敦促他撤离加沙北部。他拒绝了。“如果我走了,”他说,“谁来讲述这个故事?”
安纳斯的报道通过X和Telegram触及数十万人。他在轰炸后立即拍摄,即使爆炸声回响,他的语音依然平稳。他从饥荒肆虐的社区、临时医院和葬礼队伍中报道。他成为了加沙抵抗的象征——也是一个明显的目标。
2025年8月10日,他和其他五名记者在靠近希法医院的帐篷内,这是一个媒体熟知的地点。一枚以色列导弹直接击中,杀死了全部六人。
他于2025年4月准备的最后信息在他死后发布:
“这是我的遗嘱和最后信息。如果这些话传到你手中,请知道以色列成功杀死了我并沉默了我的声音。首先,愿和平与你同在,以及真主的慈悲与祝福。
真主知道,自从我在贾巴利耶难民营的巷子和街道上睁开眼睛以来,我倾尽了所有努力和力量,为我的人民提供支持和声音。我的希望是真主能延长我的生命,让我与家人和亲人一起回到我们被占领的故乡阿什凯隆(马季达尔)。但真主的旨意先行,祂的决定是最终的。我经历了痛苦的每一个细节,多次品尝了苦难和损失,但我从未犹豫过一次去传递真相,不加扭曲或伪造——以便真主可以见证那些沉默的人,那些接受我们被杀的人,那些扼杀我们呼吸的人,以及那些对我们孩子和女人的散落遗骸无动于衷、没有采取任何行动来阻止我们人民一年半多来面临的屠杀的人。
我将巴勒斯坦托付给你——穆斯林世界王冠上的珍宝,这个世界上每一个自由人的心跳。我将它的人民、那些被冤枉和无辜的孩子托付给你,他们从未有机会梦想或生活在安全与和平中。他们纯洁的身体被以色列的炸弹和导弹数千吨压碎,撕裂并散落在墙壁上。
我敦促你们不要让锁链沉默你们,也不要让边界限制你们。成为通向土地及其人民解放的桥梁,直到尊严与自由的太阳在我们被盗的祖国升起。我将我的家人托付给你……我亲爱的女儿沙姆……我亲爱的儿子萨拉赫……我亲爱的母亲……以及我一生的伴侣,我亲爱的妻子乌姆·萨拉赫(巴扬)。站在他们身边,支持他们。
如果我死了,我将坚定地死在我的原则上。我在真主面前作证,我对祂的旨意感到满意,确信会遇见祂,并确信真主那里的一切更好且永恒。哦,真主,请接受我成为烈士……不要忘记加沙……也不要在你真诚的祈祷中忘记我,祈求宽恕和接纳。
——安纳斯·贾马尔·阿尔-谢里夫,2025年4月6日。”
这些不是随机死亡。他们是人类——儿子、女儿、父母、朋友——在封锁、轰炸、饥荒下工作,向世界展示实时种族灭绝。他们吃着与邻居相同的稀缺食物,为同样的死者哀悼,走在同样布满瓦砾的街道上。他们一直让相机运转,直到成为别人镜头下的主题。
当一个国家以这种规模杀害记者时,它不是在沉默个人——它是在谋杀真相。霍萨姆·沙巴特、法蒂玛·哈苏娜、安纳斯·阿尔-谢里夫以及数百人的死亡,是为抹去加沙发生事件的记录而进行的协调行动的蓄意行为。
历史将记住他们。唯一的问题是,世界会通过寻求正义来纪念他们,还是将他们抛弃在凶手试图强加的沉默中。