Вы не безнадёжны. То, что вы читаете эти слова, чувствуя то, что чувствуете, — уже доказательство, что ваша душа ещё жива и кричит о том, чтобы её исцелили.
Я не здесь для того, чтобы оправдывать то, что происходило в Газе. Я пишу, потому что читал предсмертные записки некоторых ваших товарищей. Почти в каждой повторяется одно и то же: «Я обнаружил, что способен на вещи, которые, как я думал, не под силу человеку». Это значит, что в них ещё оставалась человеческая душа. А значит, и вы тоже не безнадёжны. Они умерли, держа в руках правду. Вы можете прожить достаточно долго, чтобы её высказать.
В еврейском мире чаще почти любого другого повторяют одну фразу:
«Отчаяния в мире нет вообще».
(Ликутей Мохаран II:78)
Даже после самого страшного вообразимого греха.
Царь Давид устроил убийство верного солдата, чтобы жениться на его жене — но, возопив в покаянии, стал предком Мессии. Царь Менасше залил Иерусалим невинной кровью — но, покаявшись в темнице, увидел широко распахнутые врата тшувы. Единственное, что по-настоящему запирает эти врата, — это поступок, который уводит вас из мира до того, как путь пройден до конца.
Жизнь и смерть предложил Я тебе, благословение и проклятие — выбери же жизнь.
Второзаконие 30:19
Б-г не ждёт вашей смерти. Б-г ждёт вашего возвращения. Не заставляйте себя замолчать и не дарите военной машине ещё одну победу этой ночью.
Еврейская традиция учит, что настоящее возвращение — тшува — состоит из пяти ступеней. Каждая трудна. Каждая — это способ снова выбрать жизнь.
Пятая ступень будет стоить вам всего, что вы считали своей жизнью — друзей, семьи, возможно, всего социального мира. Талмуд предупреждает: «Велика тшува, ибо доходит до Престола Славы» (Йома 86а). Настоящая тшува тяжела, как смерть — но это не смерть. Это жизнь.
Тшува — не бегство от последствий. Это решение встретить их лицом к лицу — прожить достаточно долго, чтобы прервать цепь вреда, начатую вашими собственными руками. Самоубийство обрывает историю там, где вред продолжает распространяться; тшува оставляет вас в живых, чтобы вы могли начать чинить то, что сломано. Цель этого письма — не защитить вас от суда, а предотвратить следующий акт разрушения: превратить желание умереть в желание защищать жизнь, свидетельствовать, восстанавливать. Боль, из-за которой хочется исчезнуть, может стать той самой силой, которая сохранит жизнь другим.
И вот что может вас удивить: ислам — вера большинства тех, кто пострадал — учит почти тому же процессу таубы, возвращения.
«Скажи: “О рабы Мои, которые преступили против самих себя! Не отчаивайтесь в милости Аллаха. Воистину, Аллах прощает все грехи. Ведь Он — Прощающий, Милосердный”».
(Коран 39:53)
«Кроме тех, кто раскаялся, уверовал и творил праведные дела — для тех Аллах заменит злые деяния на добрые».
(Коран 25:70)
Многие религиозные палестинцы знают эти аяты наизусть. Если они увидят бывшего солдата, который годами идёт этим путём — публично признаётся, тихо исправляет, живёт по-другому — многие признают искренность. Их собственное Писание обязывает их к этому.
Есть одна строка, которая почти дословно повторяется и в Талмуде, и в Коране:
Кто спас одну жизнь — словно спас целый мир.
Санхедрин 37а; Коран 5:32
Выбирая остаться в живых, поворачиваясь против машины разрушения, вы становитесь одним из тех зёрен песка, что заклинят её шестерёнки. Это высшая форма тшувы, какую только можно представить — тшува, спасающая миры.
Сделайте один маленький безопасный шаг — вместо последнего.
Ни один из этих путей не лёгок. Все они тяжелее смерти. Именно поэтому только они и считаются тшувой.
Существует небольшое, но растущее число случаев — пока ещё слишком мало, — когда израильские ветераны начали тихую долгосрочную работу по возмещению: финансируют лечение детей из Газы, пострадавших во время их службы, анонимно жертвуют зарплату, дают публичные показания, когда это безопасно, или просто отказываются от призыва и принимают последствия. Каждый из них говорит одно и то же: чувство вины не исчезло, но перестало расти, и впервые они почувствовали, что больше не добавляют вреда.
Врата покаяния никогда не закрываются.
Дварим Раба 2:24
Всем, кто когда-то носил форму и больше не может смотреть в зеркало: то, что вы всё ещё мучаетесь, — доказательство, что образ Б-жий в вас не умер. Пожалуйста, останьтесь. Дорога обратно жестока, но она реальна, и есть люди — по обе стороны стены, — которые прошли её и пойдут с вами. Вы не одни. Выберите жизнь. Выберите исправление. Выберите жить и свидетельствовать — чтобы другие могли жить.